Хана Сенеш

Ничего я не знала о 37 евреев-парашютистов, заброшенных Англией в оккупированную фашистами  Европу.
Ничего не знала об этой девушке.

Но вспомнила балладу о карандаше, написанную в лагере бабушкой поэта и художника Елены Завельской. Елена читала её на своей последней встрече с читателями.
БИОГРАФИЯ КАРАНДАША

Он прошел по годам суровым,
По обугленным городам.
Он пронес с собою два слова,
Гнев и гордость: "Нет! Никогда!"

Эта надпись не всем понятна,
Но со мною теперь навсегда,
Как пароль, как девиз, как клятва,
Как присяга: "Нет! Никогда!"

Задуши эту гордость, сможешь?
Затопчи её в гряз. Жива!
Уничтожь, но предсмертной дрожью,
Ты припомнишь эти слова.

В них отчаянье, Ярость, Злоба,
Вспышки бешенства, боль стыда.
И сквозь зубы всего два слова,
Задыхаясь: "Нет! Никогда!

В них разбавленной славы годы,
В слякоть втоптанная звезда,
Пораженная насмерть гордость
Хрипло бредит: Нет! Никогда!

Опаленная тьма заката.
Лужи. Сумерки. Пепел. Дым.
Спотыкаясь бредут солдаты
По дорогам своей беды.

Ветер. Окрики. Лица-маски,
Лихорадка. Огонь и лёд.
Сводит судорогой гримаса
Обожженный морозом рот.

Может это промчится мимо
Промелькнёт, как всё. - без следа?
Позабудется? Канет? Минет?
Станет прошлым? Нет...никогда.

Рядом с нами эта чужая
Человеческая беда.
Прикасается к нам. Заражает
Гневной силой: Нет! Никогда!

Ничего не забыть, не спутать.
Проторенный бедою след.
Память все сбережет под спудом
Онемелых угрюмых лет.

Эти смутные маски-лица,
Каждый жест и каждый пустяк
Будут помнится, будут снится
Даже четверть века спустя.

Только это еще не гибель,
Если всюду...(не прочитать) сна,
Ты, замученная на дыбе,
Опозоренная страна.

И, вертясь в карусели суток
Я храню, упрямо и зло.
Гнев и боль под защитой шуток,
Под защитой двусмысленных слов.

Растопчи, задуши руками...
...(не прочитать) мертвецки молчат. -
В тишине безмолвные камни
Содрогнуться и закричат.

Это все, пополам с бедою,
Под диктовку слепых ночей
Записал моею рукою
Карандаш - неизвестно чей.

Алла Лебединская-Ручинская

Свет далёкой звезды

Новое имя в созвездии серебряного века - Тихон Чурилин. Такое российское-российское глубинное из глубинки имя. Но каково зеркало! Высшей пробы! Низкий поклон Дмитрию Волчеку за открытие!

Возможна ли жизнь без отечесвтенного кино?

Лариса Малюкова рассказывает, как вымирает отечественное киноведение.
"Французская газета Liberation публикует петицию кинематографистов, озабоченных судьбой нашего Музея кино. Они призывают художников всего мира присоединиться. Помимо директора Каннского кинофестиваля Тьерри Фремо текст подписали Годар, Вендерс, Бонелло, Тильда Суинтон, Коста-Гаврас, Серж Тубиан, Жиль Жакоб, Жан-Мари Штрауб, Бела Тарра, Амос Джитай, Педро Кошта… Десятки легендарных имен, священных для синефилов. Германские кинематографисты снимают фильм о многолетней драме Московского киномузея (сейчас идет монтаж). Звонят коллеги из Gardian, Radio France international. Поздно, но очнулись от аморфной спячки и наши соотечественники. Письмо в защиту Клеймана и его сотрудников подписали Норштейн, Хржановский, Абдрашитов, Аскольдов, Рязанов, Чухрай, Рост, Бондарчук, Войнович, Акунин и Улицкая, Звягинцев и Бодров, Хаматова, Юрский и Суханов и многие, многие именитые и не очень".

Осторожно: историки!

Лермонтов, провидец, уж припечатал, так припечатал: "Страна рабов, страна господ!" О каких историках может идти речь? Истории нет в образовании, есть идеология!

рифмы истории

“История, - сказал Марк Твен, - никогда не повторяется, но она часто рифмуется”.
Особенно в последние дни, в дни Крымского кризиса, когда пугающая тень 1914 года падает на все, о чем мы говорим и думаем." Это из Гениса. Прямо по-Пушкину: глаза тянутся к буквам, буквы складываются в мысли, минута ... и голова закипит...

Смыслы ускользнули

Разговор с Романом Тименчиком, литературоведом с мировым именем, очень интересен. Он назвал болевую точку времени, подмену поиска смысла эмоцией.

честнее и проще писать о себе

О Гертруде Стайн, отражении её биографии в её книге. О литературных героях и их типажах, о форме и содержании в литературе, развивающейся вместе со временем, которое она поглощает. Публикация Константина Львова.

скрещены копья

Обсуждение новой концепции школьного филологического образования педагогическим сообществом оказалось скрещением копий. Слава богу! Есть еще порох в пороховницах! В этом надежда. Сужу по ученикам - читают правильные книжки: В. Быкова, Ремарка, Хэмингуея, В. Кондратьева,  В. Некрасова. И классику читают! Пусть не все. Но когда читали все?

Осознание произходящего

История проходит насквозь через жизнь каждого человека, через него самого. Он ничто против неё. Что может дерево против урагана - только гнуться. Или сломаться. Может ли оно осознать самое себя? А мы не знаем.Мы не владеем языком леса, берёз и осин. Но мы владеем своим собственным языком. Порой читаешь книгу и понимаешь, что все о чем в неё на писано  - твоё, твои слова, твоя судьба. Но осознала я это, вынула из области ощущений и чувств, подсознательных толчков только после того, как прочла чужие слова, так они откликнулись  во мне эхом, точь в точь повторяя их я осознаю то, что происходит со мной, когда историю прошивает меня насквозь.
Это мои мысли, когда я прочла публикацию Александра Вагнера "Расколотая идентичность" о книге Милены Славицкой "Хагибор".

Эгон Шиле

Климпт на вопрос этого художника, есть ли у него талант, ответил: слишком много.
Поэтому спасибо Александру Генису за знакомство с Эгоном Шиле. А то, что пишет Генис всегда завораживает, притягивает.

А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Юрий Рост замечательный друг. Он находит слова любви такого огромного масштаба, что её хватает на всех. Здоровье и творческих успехов Марлену Мартыновичу Хуциеву и Юрию Росту.

Почему не почитать о об этом?

Ольга Балла-Гертман  - блестящий мастер рецензий. Она так знакомит с новой книгой, что мой книжный шкаф пухнет по мере её публикаций. И ни разу я не сказала, что пора остановиться. Она всегда выискывает нечто парадоксальное, неожиданное, но очень метко попадающее в наше время, в сиюминутность его.
На этот раз  - это "Роскошь" Филиппа Перро, одна фамилия которого уже притягивает внимание. А цитата, автора которой узнаем, только прочитав её всю до конца, потому что не оторваться, попутно нельзя не гадать, кто ж так мог высказаться не  забавно, а провокационно!

Метасюжет советской литературы

Д. Быков  умеет читать в таком широком контексте, что сопряжения, происходящего в его голове потрясают просто!

За пределами сознания

Анатолий Найман, отталкиваясь от серии публикций Игоря Яковенко под общим названием "Медиафрения", соглашаясь с ним в оценках, спорит с ним по-лингвистически. Ищет иное слова тому, что происходит в наших СМИ. Интересен взгляд филолога, а особенно интересна форма изложения.  

Хорошая новость

Прекрасная новость! В Петербурге появилась площадь имени братьев Стругацких!

Доступный бедным...

Игорь Померанцев беседует с Виктором  Шендеровичем о русском языке. Классно! Здоровски! Язык  - это океан со множеством  морей и рек, речушек и ручейков, его питающих. И как по чистоте воды можно судить об отношении общества к себе, то же и по чистоте языка...Выбор в отношении только за нами. 

ремесло актёра стало припахивать подачкой

Марина Токарева опубликовала разговор с Алексеем Девотченко четырёхлетней давности. Что тут скажешь...
На РС многие работающие и знающие Алексея Девотченко высказались о его гибели. Потрясающие ролики с ним... 

прогресса нет

"Прогресса нет, есть гигантская ржавая карусель, периодически возвращающая нас туда, где мы уже были. Уникален и ценен лишь человек. С его делами, мыслями и памятью", - так считает обозреватель НГ Алексей Тарасов. Так он начинает потрясающую публикацию о своей тетке, передает её рассказ о войне, когда в 1941 году ей исполнилось 7 лет в овраге, где она пряталась с матерью и еще четырьмя братьями и сестрами от бомбёжки .

Ничего не стыдно

Слава Тарощина о новых фильмах о Распутине, о синдроме Уварова, о страстях Владимира Машкова - вот они, русские характеры! Вот три кита русской духовности! Караул!

Витязь на распутье

Эта картина Васнецова очень грустная. Я всегда её именно грустной воспринимала, даже в детстве. Опущенные плечи, голова, серая дымка на всём. Сразу становится ясно. что любой выбор витязя не принесёт ему  желаемого. А что принесёт? Сам выбор уже тяжел...
Алексей Левинсон,   социолог, руководитель отдела социокультурных исследований «Левада-центра» , беседует с Еленой Рачевой  о массовом сознании, новом двоемыслии, символическом Путине, желании вставать по одному гудку и о том, сколько может просуществовать страна с двоящимся сознанием. Именно это чтение  и заставило меня вспомнить витязя на распутье...

Ценность человеческой жизни

Вчера пересмотрела фильм "Что гложет Гилберта Грейпа" . Поскольку пересматривала, теперь увлеклась не сюжетом. а его актёрским и режиссёрским воплощением. Не могла глаз оторвать от ди Каприо. Но когда его не было в кадре, рассматривала всю эту потрясающую семейку. И потом лила слёзы. Здесь, в России, мы так не относимся к человеческой жизни. Она условна здесь у нас, точнее, чтобы её ценили, человек должен соответствовать набору условий, связанных, прежде всего, с комфортностью его восприятия окружающими. Это страшно и ужасно. Просто чудовищно.
Какие хорошие слова сказал МБХ на конференции в Париже о цене человеческой жизни, об осознании её ценности вне каких бы то ни было условий. Вот это самое главное, национальная идея, которой не было на этой земле никогда. Но чтобы она проросла, сколько потребуется времени? Как нужно перестроить построенную на контроле, а не на развитии ребёнка систему образования, требующую партнёрских отношений между учителем и учеником! Ведь это и есть тот воздух, о котором говорил Достоевский в речи о Пушкине.

Приговор

Какая молодец Марина Токарева! Как точно она расставила акценты в истории с Пореченковым. Никогда ничего нельзя делать просто так. Если дана голова - думай. Особенно если ты там, где конфликт, в котором ты пешка. Вот Пореченков - пешка.