возвращение

Я сегодня ночью дочитала роман. Он заканчивается необыкновенно печально  и светло. Пушкин хоронит мать и покупает место для своей собственной могилы на Святых Горах. Уходя, он обнаруживает, что встал на собственную могилу. Но он все же ведь жив, жив, жив! А роман окончен, и, значит, он будет жить, жить, жить!
Роман весь необыкновенный. Он как плугом вскрыл весь дёрн жизни и обнажил её корни, но с такой любовью и мудростью, что нельзя не принять это с такой же любовью.Надеюсь, что мудрость по мере чтения тоже не обходила меня стороной.
Присутствие автора в романе - наподобие присутствия автора в "Евгении Онегине" - создаёт эффект присутствия в романе меня, читателя. Только автор зримо - я ему безоговорочно верю,  - а я как-то иначе, но не со стороны, а тоже вовлечена в жизнь людей, которые живут свою живую  жизнь в романе.
Мужские и женские образы в нём даны глазами друг друга. Пушкин - человек, не самый умный, не самый храбрый, не самый, не самый, не самый... Но Пушкин - поэт -  - ПОЭТ, безоговорочно преданный литературе, осознающий свою ответственность за слово, за свой талант. Б.А. Голлер заставил меня в оторопи почувствовать весь процесс рождения СЛОВА, ПОЭТИЧЕСКОГО СЛОВА. И понять, из какого сора растут стихи, не ведая стыда.
...Эпизод, когда Сергей Волконский по-русски съездил по морде своего мучителя, ломавшего над его головой шпагу... Высочайший образец достоинства человеческого, которого не уронить ни в каких обстоятельствах. А как изображено горе героя войны 12 года генерала Раевского, старика, простившегося с дочерью, уехавшей на рудник к мужу, потерявшего внука, пришедшего к Пушкину за эпитафией! Сколько сдержанного достоинства и сколько неизбывного горя... А Дельвиг, Пущин, Кюхельбеккер, юнец Лёвушка... Федька, женившийся на Алёне,  крепостной красавице, любившей Пушкина... Каждый, каждый персонаж прожит мною... А уж про женскую половину их... Румяна сняты месте с одеждами. Так уж устроена жизнь. Библия точно отразила характер женщины. Очень понравилась Прасковья Александровна. Вот замечательно умная, мудрая  женщина. Нет порядочности вне нравственности, но нравственность - это любовь в сочетании с умом. Редкое сочетание!.. Её дочь Анна... Ах, это боль! Это женский каприз быть любимой!.. Если любишь сама - зачем еще тебе любовь! Представить не могу её после дуэли Пушкина... Хочется пересказать роман, чтобы пережить его вновь и вновь, потому что он врос в меня, пустил корни, дал побеги. Их надо питать, их хочется питать и ухаживать за ними. А это и есть жизнь литературы в читателе. Ах, Голлер, Голлер! Такой мастерский роман! Настоящая литература, в которой все узелки спрятаны, но так, чтобы они ощущались фактурой, чтобы не было глянца, чтобы золотым не казался век XIX... и судьбы лучших России  не казались образцовыми  и героическими. Это только судьбы людей, мучительно ищущих смысл и истину, готовых всем пожертвовать ради них, ради России, которую безмерно любили странною любовью. Только вот те, которые отвечали за неё перед Богом, будучи его помазанниками... И в их-то легитимности можно сомневаться, за ними длинные кровавые следы... В романе и царь Александр I, и царь Николай I ой как хорошо это понимают, помнят и опасаются...
Поняла, что нет прошлого и будущего, все это слито в едином времени, только человек не может осознать его единство так, как осознает это художник. Вот как Пушкин, пишущий трагедию "Борис Годунов", или Голлер, пишущий "Возвращение в Михайловское", сумевший выразить трагедию художника в несвободной стране...