Хана Сенеш

Ничего я не знала о 37 евреев-парашютистов, заброшенных Англией в оккупированную фашистами  Европу.
Ничего не знала об этой девушке.

Но вспомнила балладу о карандаше, написанную в лагере бабушкой поэта и художника Елены Завельской. Елена читала её на своей последней встрече с читателями.
БИОГРАФИЯ КАРАНДАША

Он прошел по годам суровым,
По обугленным городам.
Он пронес с собою два слова,
Гнев и гордость: "Нет! Никогда!"

Эта надпись не всем понятна,
Но со мною теперь навсегда,
Как пароль, как девиз, как клятва,
Как присяга: "Нет! Никогда!"

Задуши эту гордость, сможешь?
Затопчи её в гряз. Жива!
Уничтожь, но предсмертной дрожью,
Ты припомнишь эти слова.

В них отчаянье, Ярость, Злоба,
Вспышки бешенства, боль стыда.
И сквозь зубы всего два слова,
Задыхаясь: "Нет! Никогда!

В них разбавленной славы годы,
В слякоть втоптанная звезда,
Пораженная насмерть гордость
Хрипло бредит: Нет! Никогда!

Опаленная тьма заката.
Лужи. Сумерки. Пепел. Дым.
Спотыкаясь бредут солдаты
По дорогам своей беды.

Ветер. Окрики. Лица-маски,
Лихорадка. Огонь и лёд.
Сводит судорогой гримаса
Обожженный морозом рот.

Может это промчится мимо
Промелькнёт, как всё. - без следа?
Позабудется? Канет? Минет?
Станет прошлым? Нет...никогда.

Рядом с нами эта чужая
Человеческая беда.
Прикасается к нам. Заражает
Гневной силой: Нет! Никогда!

Ничего не забыть, не спутать.
Проторенный бедою след.
Память все сбережет под спудом
Онемелых угрюмых лет.

Эти смутные маски-лица,
Каждый жест и каждый пустяк
Будут помнится, будут снится
Даже четверть века спустя.

Только это еще не гибель,
Если всюду...(не прочитать) сна,
Ты, замученная на дыбе,
Опозоренная страна.

И, вертясь в карусели суток
Я храню, упрямо и зло.
Гнев и боль под защитой шуток,
Под защитой двусмысленных слов.

Растопчи, задуши руками...
...(не прочитать) мертвецки молчат. -
В тишине безмолвные камни
Содрогнуться и закричат.

Это все, пополам с бедою,
Под диктовку слепых ночей
Записал моею рукою
Карандаш - неизвестно чей.

Алла Лебединская-Ручинская

Свет далёкой звезды

Новое имя в созвездии серебряного века - Тихон Чурилин. Такое российское-российское глубинное из глубинки имя. Но каково зеркало! Высшей пробы! Низкий поклон Дмитрию Волчеку за открытие!

Возможна ли жизнь без отечесвтенного кино?

Лариса Малюкова рассказывает, как вымирает отечественное киноведение.
"Французская газета Liberation публикует петицию кинематографистов, озабоченных судьбой нашего Музея кино. Они призывают художников всего мира присоединиться. Помимо директора Каннского кинофестиваля Тьерри Фремо текст подписали Годар, Вендерс, Бонелло, Тильда Суинтон, Коста-Гаврас, Серж Тубиан, Жиль Жакоб, Жан-Мари Штрауб, Бела Тарра, Амос Джитай, Педро Кошта… Десятки легендарных имен, священных для синефилов. Германские кинематографисты снимают фильм о многолетней драме Московского киномузея (сейчас идет монтаж). Звонят коллеги из Gardian, Radio France international. Поздно, но очнулись от аморфной спячки и наши соотечественники. Письмо в защиту Клеймана и его сотрудников подписали Норштейн, Хржановский, Абдрашитов, Аскольдов, Рязанов, Чухрай, Рост, Бондарчук, Войнович, Акунин и Улицкая, Звягинцев и Бодров, Хаматова, Юрский и Суханов и многие, многие именитые и не очень".

Осторожно: историки!

Лермонтов, провидец, уж припечатал, так припечатал: "Страна рабов, страна господ!" О каких историках может идти речь? Истории нет в образовании, есть идеология!

рифмы истории

“История, - сказал Марк Твен, - никогда не повторяется, но она часто рифмуется”.
Особенно в последние дни, в дни Крымского кризиса, когда пугающая тень 1914 года падает на все, о чем мы говорим и думаем." Это из Гениса. Прямо по-Пушкину: глаза тянутся к буквам, буквы складываются в мысли, минута ... и голова закипит...

Смыслы ускользнули

Разговор с Романом Тименчиком, литературоведом с мировым именем, очень интересен. Он назвал болевую точку времени, подмену поиска смысла эмоцией.

честнее и проще писать о себе

О Гертруде Стайн, отражении её биографии в её книге. О литературных героях и их типажах, о форме и содержании в литературе, развивающейся вместе со временем, которое она поглощает. Публикация Константина Львова.